আম্মু এখনো অংক বুঝেনা,

 ১ টা রুটি চাইলে ২ টা নিয়ে আসে।

কলেজ যাওয়ার সময় ২০ টাকা চাইলে ৫০ টাকা পকেটে ঢুকিয়ে দেয়।

আম্মু ইংরেজিও বুঝেনা,

I hate u বললে উল্টো না বুঝে I love u বলে।

আম্মু মিথ্যেবাদী,

না খেয়ে বলে খেয়েছি। পেটে ক্ষুধা থাকা সত্বেও নিজে না খেয়ে প্রিয় খাবারটা ছেলের জন্য যত্ন করে তুলে রাখে।

আম্মু বোকা,

সারাজীবন কলুর বলদের মতো রান্নাঘর আর আমাদের ভালোমন্দের পিছনে কাটিয়ে দেয়।

আম্মু চোর,

বন্ধুদের সাথে পিকনিকে যাবো বলে রাতেই আব্বুর পকেট থেকে টাকা চুরি করে আমাকে দিয়ে দেয়।

আম্মু নির্লজ্জ,

আম্মুকে কতবার বলি আমার জিনিসে যেনো হাত না দেয়। তবুও আম্মু নির্লজ্জের মতো আমার এলোমেলো পড়ে থাকা জিনিসগুলো নিজহাতে গুছিয়ে রাখে।

আম্মু বেহায়া,

আমি কথা না বললে জোর করে এসে বেহায়ার মতো গায়ে পড়ে কথা বলে। রাতে ঘুমের ঘোরে আমাকে দরজা দিয়ে উকি মেরে দেখে যায়।

আম্মুর কোন কমনসেন্স নেই,

আমার প্লেটে খাবার কম দেখলে কেমন জানি করে। খোকা এতো কম কেন? এ বলে প্লেট টা ভর্তি করে দেয়। এতো খাওয়ার পরেও আম্মুর চোখে যেনো কত দিনের না খাওয়া ছেলে।

আম্মু কেয়ারলেস,

নিজের কোমরের ব্যাথা, পিঠের ব্যাথায় ধুকে ধুকে মারা গেলেও কখনো ঔষধের কথা বলেনা। অথচ আমাদের একটা কাশিতে তার দিনটা যেনো উলটপালট হয়ে যায় ডাক্তার, হাকিম, বৈধ্যের সব এক করে বসে।

আম্মু আনস্মার্ট,

সজীবের আম্মুর মতো করে আম্মু দামী দামী শাড়ি পরেনা। ভ্যানিটিব্যাগ ঝুলিয়ে, স্মার্টফোন হাতে নিয়ে ঘুরতেও যায়না। সারাদিন খালি রান্নাঘর আর আমাদের ভালোমন্দের চিন্তায় প্রিমিটিভ হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেয়।

আম্মু স্বার্থপর,

নিজের সন্তান ও স্বামীর জন্য আম্মু দুনিয়ার সব স্যাক্রিফাইজ করতে পারে। আম্মুরা পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ। তাই আমরা সন্তানেরা তাদের এতো কষ্ট দেয়। তবুও তারা পরিবর্তন হয়না। প্রতিদিন এসব আচরণগুলো বারবার রিপিট করে।

একটু বড় হয়ে গেলেই আমরা তাদের ঝারির উপর রাখি। তবুও তারা বোকার মতো নামাজে বসে আমাদের জন্য দোয়া করে। সারাজীবনটা আমাদের খালি ভালোবাসা দিয়েই যায় বিনিময়ে দিনে একবার হলেও সন্তানের মুখে আদর করে ' মা ' ডাক শুনতে চাই। কতো নির্বোধ তাই না??? আম্মু অনেক বেশি ভালোবাসি তোমাকে  অনেক বেশি

ভালো থাকুক আম্মুরা

প্রজন্মনিউজ২৪/ওসমান/এ আর তানভীর